Любая культура создается в непрерывном общении ее создателей. Поэтому в историю культуры входят не только имена творцов и названия художественных произведений, но и названия мест, служивших клубами.
С пушкинской эпохой ассоциируется кондитерская Вольфа и Беранже, а все, кого интересует Серебряный век, знают о кабаре «Бродячая собака». В этом почетном ряду достойное место занимает безымянная кофейня, открывшаяся 1 сентября 1964 года в доме на углу Невского и Владимирского проспектов, известная ныне под именем "Сайгон".

Черный кофе в СССР долгое время был напитком аристократическим. Это был не чай, который разливали из гигантских самоваров, параллельно доливая в них воду из ведра. Напротив, очень долгое время кофе варили в маленьких кофейниках, а потому и подавали его в ресторанах и редких кафе, где стоил он весьма недешево (вспомним, как отважный Шарапов в «Место встречи изменить нельзя» пьет в ресторане маленькую чашечку кофе на выданные сто рублей). Но в начале 60-х годов в «Городе трех революций» произошла четвертая революция — кофейная. В Ленинград появились кофе-машины, которые и превратили кофе в напиток для всех.
В 1964 году пять венгерских эспрессо-машин «Омния Люкс» въехали в помещение бывшего табачного магазина на первом этаже дома по адресу Невский проспект, 49. Поскольку названия новоиспеченному кафе не полагалось (его заменял номер), ленинградцы принялись придумывать название сами. Сперва кафе звали «Подмосковье», так как находилось оно под рестораном «Москва». Потом, когда один из завсегдатаев кафе, художник Евгений Михнов расписал стены большими петухами «в народном духе», кафе стали звать «Петушки». И наконец, через некоторое время возник окончательный вариант названия, успешно вытеснивший все остальные — "Сайгон". Название столицы Южного Вьетнама в те годы было у всех на слуху, но кто первым произнес это имя — неизвестно. Есть легенда, что автором названия стали не завсегдатаи кафе, а милиционер, громогласно объявивший: «Что вы тут курите? Безобразие! Какой-то Сайгон устроили». Так или иначе, но название прижилось и даже вошло в историю.
Читать дальше →

«Те, кто на ухо не глухи,
Слу-у-шай
городские слухи!
По городу ходит:
В Д.К. ГАЗА –
а-ван-гар-дис-ты!
О-фи-ци-аль-но!
Всего на четыре дня!!!»

Выставка, прошедшая с 22 по 24 декабря 1974 года в ДК имени Газа и в самом деле была настоящей сенсацией. Конечно, выставки неофициальных художников случались в Ленинграде и ранее. Так, в 1964 году в Эрмитаже прошла «Выставка художников-рабочих хозяйственной части Эрмитажа. Навстречу 200-летию Эрмитажа» (выставка была открыта 30-31 марта, а уже 1 апреля закрылась, директор Эрмитажа М. И. Артамонов при этом лишился своей должности). В 1968-1969 годах три небольших выставки прошли в ДК имени Козицкого. Однако, все они были невелики по размеру и позиционировались как выставки художников-любителей. А в выставке, которая открылась в ДК имени Газа, приняло участие 52 художника. Событие такого масштаба в Ленинграде происходило впервые за долгие годы. Поэтому нет ничего удивительного в том ажиотаже, который поднялся вокруг ДК «Газа». К открытию выставки около Дома Культуры выросла гигантская очередь на вход.

Пришёл спозаранок.
Народу – тьма.
Милиции – рота, не меньше.
Не встать в хвосте
хватило ума.
К голове притыкаюсь, не мешкая.

В чем же причина того, что власти неожиданно разрешили подобное мероприятие? Не в последнюю очередь это — заслуга самих художников. Количество неформальных художников постепенно возрастало, и одновременно возрастала их решимость пробиться к зрителям. 15 сентября 1974 года московские художники попытались провести выставку на открытом воздухе в лесопарке Беляево. Через полчаса после начала выставка была снесена бульдозерами, войдя в историю русского искусства как «Бульдозерная выставка». Эта, казалось бы, безоговорочная победа властей, на деле оказалась их поражением. Разгром выставки получил международный резонанс, и властям пришлось пойти на уступки. Через две недели была проведена выставка на открытом воздухе в Измайлово.

Ослаблением контроля воспользовались и ленинградцы. Группа неофициальных художников, возглавляемая Юрием Жарких, обратилась к властям с требованием предоставить возможность выставиться всем желающим. После переговоров удалось согласовать условия выставки: Управление культуры Ленгорисполкома предоставляло помещение во ДК имени Газа (аренда помещения — за государственный счет), само оформление выставки проходило за счет участников (художники скинулись по пять рублей), вход бесплатный. В типографии Кировского завода было отпечатано 500 пригласительных билетов. Долгие дискуссии шли вокруг названия выставки. Власти требовали, чтобы в названии присутствовало выражение «выставка самодеятельных художников», художники категорически отказывались. В итоге зрителей приглашали просто на «выставку произведений живописи, скульптуры и графики».

Читать дальше →

Как-то, давненько уже, Юра Слюсарев, профессор кафедры зоологии беспозвоночных СПбГУ, рассказал мне чудесную историю. Она – про заведующего кафедрой энтомологии того же университета Бориса Николаевича Шванвича. Сегодня эта история как-то сама собой всплыла в голове и плотно там застряла. Пришлось произвести раскопки в сети. Биография Шванвича и прочее. Не всё там стыкуется с тем, что я услышал раньше, но, похоже, это моя спитая память сделала пару поправок. Буду опираться на то, что запомнил из рассказа, а не на то, что вычитал. Легенда такова.

1942-й год. Зима. Война в разгаре. Немцы прут вперёд. В ставке верховного главнокомандующего – плановое совещание. Напоследок обсуждаются противные и не очень понятные присутствующим маршалам и генералитету вопросы. Маскировка. Нет, генералы кое что знают о маскировке – зимой – белые халаты, летом – хаки. Но у немцев всё как-то интереснее. Их аэродромы – не слишком заметны с воздуха, а танки – зачем-то, пятнистые и полосатые, как и форма обмундирования в некоторых подразделениях и частях. Товарищ Сталин требует, чтобы маскировкой занялись срочно и вплотную, и не абы как, а строго научно, с серьёзным обоснованием. Мол, мысль о том, что зелёное на зелёном – незаметно, не канает. Это и ежу ясно. Нужно что-то более универсальное. Сталин раздражён. Стучит трубкой по столу. Требует немедленных действий. Генералы чешут затылки. Предлагают копировать маскировку противника. Верховный в ярости. Ему нужен принцип и ясность. Как это работает и почему. И кто сможет этим заняться?

Читать дальше →

Дом находится на углу Невского проспекта и набережной реки Фонтанки.
В самом здании раньше располагалась налоговая инспекция, теперь же там никого, кроме охраны, нет. Внутри все разворочено, как после войны.
Удивительно, мимо проходишь — дом как дом, а изнутри полы вскрыты, абсолютно всё перевернуто — одним словом идет реконструкция.
Но при всем этом бардаке кругом бродят ребята в камуфляже.

Объект охраняется безупречно, поэтому в очередной раз пришлось вспоминать то, чему меня учили в молодости.

У меня здесь были дела, и им сегодня не мог помешать никто, я это чувствовал, и это придавало уверенности, я действовал четко и нагло. Сегодня был мой день.

Когда охранники с автоматами на перевес, совершая обход, в очередной раз свернули за угол, я воспользовался своим единственным моментом. У меня не было ни секунды, промедление равносильно гибели, поэтому я быстро рванул к лестнице, и стал подниматься, стараясь не создавать шума. Добравшись до пятого этажа свернул направо и вновь помчался по коридору, в сторону пожарной лестницы, оттуда я поднялся на крышу — там меня уже ждал связной.
На этот раз все прошло гладко, задача была выполнена безупречно!
Я передал ему чемодан и он «исчез».

Почему они выбирают такие странные места для встреч? Пересмотрели фильмов, это очевидно.

Я достал сигарету и закурил. У меня было еще 3 минуты до того как прилетит вертолет и заберёт меня на базу.

Только сейчас я смог обратить внимание какая прекрасная панорама открывается передо мной. Воспользовавшись моментом решил сделать несколько фотографий.

Читать дальше →